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EL SIGLO EN LA MIRADA DE SUS PRINCIPALES 


dio los viajes y los exploradores. Con esa frase 
Claude Lévi-Strauss comienza uno de los mejores 
libros franceses de este siglo: Tristes Trópicos. Fi- 
lósofo, etnólogo, antropólogo, Lévi-Strauss nació 
en Bélgica, en 1908. Sus libros se instalan en el 
cruce de distintas corrientes del pensamiento contemporáneo. Su 
obra Las estructuras elementales del parentesco se abre con un epí- 
grafe de corte surrealista: “Un pariente político es una pata de 
elefante”. : 
En Tristes Trópicos Lévi-Strauss relata sus viajes por América y 
Asia, registrando sus experiencias en las sociedades del Mato 
Grosso, pero también apuntando a trazar una especie de biografía 
intelectual y, al mismo tiempo, una teoría del viaje no concebido 
como un mero desplazamiento en el espacio sino, al mismo tiem- 
po, en el espacio, el tiempo y la jerarquía social. Lévi-Strauss na- 
rra esa experiencia quince años después. Habla de cierta tribu del 
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Brasil que quince años antes no eran más de cien, es decir, habla 
de ella cuando ya prácticamente ha desaparecido por completo. 
Muchos, leyendo ese libro, aprendieron lo que era el etnocidio. 
Extraña paradoja; la etnología cobra el espacio de una ciencia 
exacta al mismo tiempo que pierde su objeto. Lévi-Strauss nos 
enseñó que esas sociedades llamadas primitivas, aunque no pue- 
den compararse con la nuestra en el aspecto técnico y son tan frá- 
giles que el mero contacto con Occidente puede resultarles fatal, 
no por eso han dejado de imponerse en un aspecto fundamental, 
donde el fracaso de nuestra sociedad es cada vez más alarmante: 
la feliz integración del individuo al grupo. 

Según su teoría acerca de las funciones del lenguaje, de una socie- 
dad extinguida hace mucho tiempo, y de la que sólo se conserva 
un diccionario y una gramática, podemos saberlo todo: su reli- 
gión, su organización social, sus técnicas, el matrimonio. Una 
gramática de la lengua es una gramática de la sociedad. 
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ara los sabios, el alba y el crepúsculo 

son un solo fenómeno, y así pensa- 

ban los griegos, pues los designaban 

con un sustantivo calificado de dife- 

rente manera, según se tratara de la 
noche o de la mañana. Esta confusión expresa 
con claridad la dominante preocupación por 
las especulaciones teóricas y una singular negli- 
gencia porel aspecto concreto de las cosas. Es 
posible que un punto cualquiera de la Tierra se 
desplace por un movimiento indivisible entre 
la zona de incidencia de los rayos solares y 
aquella de donde la luz se retira o vuelve. Pero 
en realidad, nada se diferencia tanto como la 
tarde y la mañana. El nacimiento del día es un 
preludio; su ocaso, una obertura que se produ- 
ce al final y no al comienzo como en las viejas 
óperas. El rostro del sol anuncia los momentos 
que seguirán: sombrío y lívido cuando las pri- 
meras horas de la mañana sean luviosas; rosa- 
do, liviano, vaporoso, cuando brille una clara 
luz. Pero la aurora no predice cómo continua- 
rá el día. Compromete la acción meteorológica 
y dice:'va a llover, va a hacer buen tiempo. 
Con la puesta del sol ocurre algo diferente; se 
trata de una representación completa con un 
comienzo, una parte media y un final. Y ese es- 
pectáculo ofrece una suerte de imagen reduci- 
da de los combates, triunfos y derrotas que du- 
rante doce horas se han sucedido de manera 
palpable, pero también más retardada. El alba 
sólo es el estreno del día; el crepúsculo es un 
repetido ensayo. 

He ahí por qué los hombres prestan más 
atención al sol poniente que al sol naciente; el 
alba sólo les proporciona una indicación suple- 
mentaria del termómetro, del barómetro y 
—para los menos civilizados— de las fases de la 
luna, el vuelo de los pájaros o las oscilaciones 
de las mareas. Mientras que el crepúsculo los 
exalta, reúne en misteriosas configuraciones las 
peripecias del viento, del frío, del calor o de la 
lluvia a las que ha sido lanzado su ser físico. 
Los juegos de la conciencia también pueden le- 
erse en esas constelaciones algodonosas. Cuan- 
do el cielo comienza a iluminarse con los des- 
tellos del ocaso —así como en ciertos teatros lo 
que anuncia el comienzo del espectáculo no 
son los tres golpes tradicionales, sino las repen= 
tinas iluminaciones de las candilejas—, el cam- 
pesino interrumpe su marcha a lo largo del 
sendero, el pescador detiene su barca, el salvaje 
guiña sentado cerca de una fogata amarillenta. 
Recordar constituye una gran voluptuosidad 
para el hombre, pero no en la medida en que 
la memoria se muestra literal, pues pocos acep- 
tarían vivir de nuevo las fatigas y los sufrimien- 
tos que, sin embargo, gustan rememorar. El 
recuerdo es la vida misma, pero tiene una cua- 
lidad diferente. Así, cuando el sol desciende a 
la superficie pulida de un agua en calma, igual 
que el óbolo de un celeste avaro, o cuando su 
disco recorta la cresta de las montañas como 
una hoja dura y festoneada, el hombre encuen- 
tra especialmente, en una breve fantasmagoria, 
la revelación de las fuerzas opacas, de los vapo- 
res y fulguraciones cuyos oscuros conflictos 
percibiera en el fondo de sí mismo y a lo largo 
del día. 

Así, seguramente muy sombrías luchas se 
habrán librado en las almas. Pues la insignifi- 
cancia de los acontecimientos exteriores no 
justificaba ninguna perturbación atmosférica. 
Nada había marcado especialmente esa jorna- 
da. Hacia las cuatro de la tarde —precisamente 
en ese momento del día en que el sol pierde su 
claridad, pero no todavía su resplandor, cuan= 
do todo se esfuma en una espesa luz dorada 
que parece acumulada para ocultar algún pre- 
parativo— el “Mendoza” había cambiado de 
rumbo. El calor comenzaba a sentirse con ma- 
yor insistencia a cada oscilación provocada por 
un olcaje ligero, pero la curva descripta era tan 
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La puesta del sol 


ara Jos sabios, el alba y el crepúsculo 
son un solo fenómeno, y asípensa= 
ban los griegos, pues los desisnaban' 
con un sustantivo calificado de dife- 
rente manera, según se tratara de la 
noche o de la mañana. Esta confusión expresa 
con claridad la dominante preocupación por 
las especulaciones teóricas y una singular negli- 
gencia porel aspecto concreto de las cosas. Es 


posible que un punto cualquiera de la Tierra se: 


desplace por un movimiento indivisible entre 
la zona de incidencia de los rayos solares: y 
aquella de donde la luz.se retira o vuelve. Pero 
en realidad; nada'se diferencia tanto como la: 
rarde y la mañana. El nacimiento del díaesun: 
preludio; su ocaso, una obertura que se produ= 
ce al final y no al comienzo como en las viejas 
óperas. El rostro del sol anuncía los momentos 
que seguirán: sombrío y lívido cuando las pri= 


meras horas de la mañana sean lluviosas; rosa= > 


do, liviano, vaporoso, cuando brille una clara 
luz. Pero la aurora no predice cómo continua= 
rá el día. Compromete la acción meteorológica 
y dice::va a llover, va a hacer buen tiempo. 
Con la puesta del sol ocurre algo: diferente; se 
trata de una representación complera con un 
comienzo, una parte media y un final. Y ese es- 
pectáculo ofrece una suerte de imagen reduci- 
da de los combates, triunfos y derrotas que du= 
rante doce horas se han sucedido de manera 
palpable, pero también más retardada. El alba 
sólo es el estreno del día; el crepúsculo es un 
repetido ensayo. 

He ahí por qué los hombres prestan más 
atención al sol poniente que al sol naciente; el 
alba sólo les proporciona una indicación suple= 
mentaria del termómetro, del barómetro y. 
—para los: menos civilizados=de las fases dela 
luna, el vuelo de los pájaros.o las oscilaciones 
de lasmareas. Mientras que el crepúsculo los 
exalta, reúne en misteriosas configuraciones las 
peripecias del viento, del frío, del calor o de la 
lluvia a las:que ha sido lanzado su ser físico. 
Los juegos de la conciencia también pueden le= 
erse en esas constelaciones algodonosas. Cuan= 
dosel cielo:comienza a 1uminarse cón los des- 
tellos del ocaso'=as[' como; en ciertos teatros lo, 
que anuncia el comienzo del espectáculo: mo. 
son los tres golpes tradicionales, sino las repen= 
tinas luminaciones de las candilejas=, el cam- 
pesino interrumpe su marcha alo largo del 
sendero, el pescador detiene su barca, el salvaje 
guiña sentado cerca de una fogata amarillenta. 
Recordar constituye una gran volupruosidad 
para el hombre, pero no en la medida en que 
la: memoria se muestra literal, pues pocos acep= 
tarían vivir de nuevo las fatigas y los sufrimien- 
tos que, sin embargo, gustan rememorar: El 
recuerdo es la vida misma, pero tiene una cua- 
lidad diferente. Así, cuando el sol desciende a 
la superficie pulida de un agua en calma, igual 
que el óbolo de un celeste avaro, o cuando su 
disco recorta la cresta de las montañas como 
una hoja dura y festoneada, el hombre encuen 
tra especialmente, en una breve fantasmagoria, 
la revelación de las fuerzas opacas, de los vapo= 
res y filguraciones cuyos oscuros conflictos 
percibiera en el fondo de sí mismo y a lo largo 
del'día. 

Así, seguramente muy sombrías luehas se 
habrán librado en las almas. Pues la insignifi- 
cancia de los acontecimientos exteriores no 
justificaba ninguna perturbación: armosférica. 
Nada había marcado especialmente esa jorna= 
da. Hacia:las cuatro de la tarde =precisamente 
cn: ese momento del día en que el sol pierde sul 
claridad, pero no todavía su resplandor, cuan= 
do todo se esfuma en una espesa luz dorada 
que parece acumulada para ocultar algún pre- 
parativo— el “Mendoza” había cambiado de 
rumbo. El calor comenzaba a sentirse con ma- 
yor insistenciala cada oscilación provocada por 
un oleaje ligero, pero la curva descriptuera tan: 
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¡poco sensible que el cambio de dirección podía 
tomarse por un leve acrecentamiento:del ba= 
lanceo. Por otra parte, nadie le había prestado 
atención, pues nada semeja más un transporte 
geométrico que una travesía en alta mar, No 
hay ningún paisaje que esté allí para atestiguar 
lalenta:transición a través de las latitudes; el 
momento en que se franquean:las isotermas y 
las curvas pluviométricas. Cincuenta kilóme= 
tros de ruta! terrestre pueden dar la impresión 
de un cambio de planeta, pero 5.000 kilóme- 
tros de océano presentan una faz inmutable, 
por llo menos para'el ojo inexperto. Ninguna 
¡preocupación porel itinerario, por la: orienta- 
ción, ninguna conciencia delas tierras invisi- - 
¡bles pero presentes tras el abultado horizonte; 
nada de eso'atormentaba el espíritu de los pa- 
sajeros. Les parecía estar encerrados entre pare- 
des ceñidas durante un número de días fijado 
de antemano, no porque había que vencer una 
distancia, sino más bien para expiar el privile- 
gio de ser transportados de un extremo al'otro 
de la Tierra sin contribuir en el esfuerzo; de- 
masiado debilitados por las mañanas pasadas 
en el lecho y las perezosas comidas, que ya'ha= 
bían dejado de provocar un:goce sensual y 
constituían una esperada distracción (con:tal 
de prolongarla desmedidamente) para llenar el 
vacío de los días. 

Además, nada había para comprobar la exis- 
tencia del esfuerzo: sabíamos que, en alguna 
parte, enel fondo de esa gran caja había má- 
quinas y hombres asu alrededor para hacerlas 
funcionar. Pero éstos nose preocupaban por 
recibir visitas ni los pasajeros por hacérselas, ni 
los oficiales por exhibir éstos:a aquéllos o, vice 
versa. Sólo restaba deambular por el bugus, 
donde únicamente el trabajo del marinero soli= 
tario que echaba:algunos toques de pintura so- 
bre alguna velera, los gestos mesurados delos 


camareros en dril azul que empujaban'un tra- 


po¡húmedo por el pasillo de la primera clase, 
dando pruebas del regular deslizarse de las: mi 
llas, que se oían chapotear vagamente debajo. 
del casco;oxidado. 

Atlas 17 y 40) hacia el oeste, el cielo parecía 
abarrotado por un edificio complicado, perfec- 
tamente horizontal por debajo, a.imagen: del 
¿mar, que asemejaba despegarse por ¡una in- 
comprensible elevación encima del horizonte o 
rambién,por la interposición de una invisible y 
densa capa de cristal. En su cima se fijaban, y 
colgaban hacia el cenit, porel efecto de alguna 
gravedad invertida, tinglados inestables; piré- 
'mides hinchadas, ebulliciones cuajadas en un 
estilo de molduras que pretendían representar 
nubes, pero que las nubes mismas imitaban 
=ya que evocaban el pulido y el relieve de la 
madera esculpida y dorada. Este montón con= 
fuso, que escondía al sol, se destacaba en tintes 
sombríos con raros destellos, salvo hacia lo al- 
to, donde se desvanecían pavesas encendidas. 
Más arriba aún, matices rubios se desaraban en 
sinuosidades descuidadas que parecían inurate- 
riales, de una textura puramente luminosa. 

Siguiendo el horizonte hacia el norte; ell mo- 
vo principal'se afinaba, se elevaba en un des- 
granarse de nubes detrás de las cuales, muy le- 
Jos, se desprendía una barra más alta y eferves> 
'cente en la. cima. Del lado más cercano al sol 
aún invisible—la luz bordaba esos relieves con 
vigoroso ribete. Más al norte, los.:modelados 
desaparecían y no quedaba más que la barra 
sola, apagada y chata, que se borraba en el 
mar. Por el sur aparecía otra vez lamisma ba- 
Fra, pero coronada: por grandes losas anubarra= 
das que reposaban como dólmenes cosmolópi- 
cos sobre las crestas humosas del pedestal. 

Cuando se volvía completamente la espalda 


«al sol! mirando hacia el este, se veían, por últi- 
mo, dos grupos superpuestos de nubes estira- 


das alo largo, que se destacaban: como a con= 


- rraluz por lajincidencia de los rayos solares 'so- 
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bre un plano secundario de muralla apezonada 
y ventruda, pero muy etérea y nacarada de re- 
flejos:rosados, malva y. plateados. 

Mientras tanto, detrás de los celestes arreci- 
fes que obstrufan Occidente, el sollevoluciona= 
ba poco a poco; a medida que caía, uno'cual= 
quiera de sus rayos hacía reventar la masa opa- 
ca 0:se abría paso por vías cuyo trazado, en el 
momento en que el rayo solar surgía, recortaba 
el obstáculo en una! pila de sectores circulares, 
diferentes en tamaño e intensidad luminosa: 
Por momentos la! luz se reabsorbía como un 
puño que se cierra, y ell manguito nebuloso:sé= 
lo: dejaba penetrar uno o dos dedos centellean- 
res y tiesos. O bien un pulpo incandescente se 
adelantaba fuera de las grutas vaporosas, prece= 
diendo a una ¡nueva retracción. 

En una puesta de sol hay dos fases muy dis- 
tintas. Primero ellastro es arquitecto: Sólo des- 
pués, cuando sus rayos ya no llegan directos, 
sino reflejados, se tran sforma en pintor. Desde 
que se oculta detrás del horizonte, la luz se de- 
bilita y hace aparecer planos cada vez más 
complejos. La plena luz es la enemiga de la 
perspectiva, pero¡entre el día y la noche cabe 
una arquitectura tan fantástica como efímera 
Con la oscuridad todo se aplasta de nuevo, co- 
mo un juguete japonés maravillosamente colo 
reado. 

Exactamente a las 17 y 45.se esbozó la pri- 
mera fase. El sol estaba bajo, sin tocar aún el 
horizonte. Cuando salió por debajo del edifi- 
cio mebuloso, pareció reventar como una yema 
de huevo y embadurnar de luz las formas don- 
de aún se retardaba. Esta: efusión de claridad 
dio rápidamente lugar a una retirada: los alre= 
dedores se volvieron opacos, y en ese vacío 
ahora distante —el límite superior del océano y: 
el inferior de las mubes= se pudo ver una cordi- 
llera de vapores, antes deslumbrante e indiscer 
nible, abora aguda y oscura. Al mismo tiempo, 
de chata como era al principio, se iba tornando 
voluminosa. Esos pequeños objetos sólidos y: 
negros 'se paseaban, migración ociosa a través 
de una ancha placa enrojeciente que, iniciando. 
lá fase de los:colores, subía lentamente del ho= 


chido de llamas, oscureciéndose y perdiendo 
su individualidad, se extendiera como una ca- 
pa cada vez más delgada hasta desaparecer de 
la escena, descubriendo una nueva red recién 
hilada. Finalmente, no hubo:sino matices con= 
fusos que se mezclaban, así, como en una co- 
pa, los líquidos superpuestos de colores y den- 
sidades diferentes empiezan lentamente a:con- 
fundirse, a pesar de su aparente estabilidad. 

Después se hizo muy difícil seguir un espec 
táculo que parecía repetirse con 'un desplaza- 
miento de minutos y. a veces de segundos, en 
puntos alejados del cielo. Hacia:el este y muy 
arriba, una vez que el disco solar comenzó a 
herir el horizonte opuesto, se vieron nubes has- 
ta ese momento invisibles, en tonalidades mal- 
va ácido. La aparición se desarrolló rápidamen= 
te, se enriqueció con detalles y matices; luego 
todo comenzó a borrarse en forma lateral, de 
derecha:a izquierda, como con un paño desli- 
zado segura y lentamente. Al cabo de algunos 
segundos sólo:quedó la pizarra depurada del 
cielo sobre la muralla de nubes. Estas pasaban 
a los blancos y a los grisáceos mientras el cielo 
se volvía rosado. 

Del lado del sol, una nueva barra se elevaba 
detrás de la primera, transformada en cemento 
uniforme y confuso. Ahora brillaba la otra. 
Cuando sus irradiaciones rojas se debilitaron, 
los matices del cenit, que aún no habían inter- 
venido, adquirieron lentamente volumen. Su 
cara inferior se volvió dorada y resplandeció; 
su cima, antes centelleante, pasó a los colores 
castaño y violáceo. Al mismo tiempo, su con- 
textura parecía vista-a través de un microsco- 
pio: se descubrió hecha de mil pequeños fila- 
mentos que sostenían, como, un esqueleto, sus 
formas rollizas, 

Ahora, los rayos del sol desaparecieron com- 
pletamente. El cielo no presentaba más que ro- 
sados y amarillos: camarón, salmón, lino, paja; 
se sentía que también esta riqueza discreta se 
desvanecía. El paisaje celeste renacía en una ga- 
ma de blancos, azules y verdes. Empero, pe= 
queños rincones del horizonte gozaban aún de 
una vida efímera e independiente. A la izquier- 


“Muy rápidamente ya no fueron más que sombras 
extenuadas y enfermizas, como los montantes de un 
decorado que, después del espectáculo, en un escenario sin 
luz, se ven pobres, frágiles y provisionales, y se cae en 
cuenta de que la realidad cuya ilusión llegaron a crear no 
dependía de su naturaleza, sino de algún engaño de 


iluminación o de perspectiva.” 


rizonte hacia el cielo. 

Poco a poco, las profundas construcciones 
de la tarde se replegaron. La masa: que había 
ocupado, todo el día el cielo occidental apare- 
ció laminada como una hoja metálica alum- 
brada detrás por un fuego primero dorado, 
luego bermellón, después cereza. Este iba disi- 
pando, y limpiaba y arrebaraba, en un torbelli- 
no de partículas, unas nubes contorsionadas 
que se desvanecieron lentamente. 

Innumerables redes vaporosas surgieron en 
el cielo; parecían tendidas en todos los senti- 
dos: horizontal, oblicuo, perpendicular y hasta 
en espirales. A:medida que declinaban, como 
un arco que baja '0. se endereza para rozar cuer- 
das distintas, los rayos del'sol las hacían estallar 
sucesivamente, primero a una, Juego a: otra, en: 
una gama de coloresque se creyera propiedad 
exclusiva y arbitraria de cada una. Cada red, al 
manifestarse, presentaba la nitidez, la precisión 
y la delicada rigidez del vidrioshilado; poco:a 
poso se disolvía, como si su materia recalenta- 
da poruna exposición en un:cielo todo:hen: 


da, un velo inadvertido se afirmó de golpe co- 
mo un capricho de verdes misteriosos y-mez- 
clados; éstos pasaron progresivamente a rojos, 
primero intensos, luego sombríos, luego viole- 
tas, luego carbonosos... Y ya no fue más que la 
huella irregular y ligera de una barra de carbo- 
nilla sobre un papel granulado. Por detrás, el 
cielo:era de un amarillo verdoso alpino, y la 
barra continuaba opaca, con un contorno bien 
marcado, En el cielo del oeste pequeñas estrías 
horizontales de oro centellearon todavía un 
instante, pero hacia el norte era casi de noche: 
la muralla apezonada sólo presentaba convexi- 
dades blanquecinas bajo un cielo de cal. 

Nada hay más misterioso que el conjunto de 
procedimientos, siempre idénticos pero impre- 
visibles, que usa la noche para suceder al día. 
Susigno aparece súbitamente en el cielo, 
acompañado de incertidumbre y de angustia. 
Nadie puede predecir la forma que adoptará 
esta vez, única entre todas las: otras, el surgi- 
miento de la noche. Por una alquimia impene= 
trable, cada/color llega a metamorfosearse en 


su:complementario, cuando sabemos bien que, 
en la paleta, sería imprescindible abrir un nue- 
vo pomo para obrener el mismo resultado. Pe- 
ro para la noche, las mezclas no tienen límite, 
pues ella inaugura un espectáculo fantasmagó- 
rico: el cielo pasa del rosado:al verde; es porque 
no he visto que ciertas nubes se han vuelto ro- 
jo yivo, y así, por contraste, hacen aparecer 
verde un cielo que era completamente rosado. 
Pero este rosado, sumamente claro, ya no pue- 
de compeur con el valor muy subido del nue- 
vo matiz que, no obstante, yo no habíamora- 
do, puesel pasodel dorado al rajo no sorpren- 
de tanto como el del rosado al verde. La noche 
se introduce como por superchería. 

De:esa manera, la noche comenzaba a susti- 
tuir el espectáculo de los.oros y las púrpuras 
porsu negativo, donde los tonos cálidos eran 
reemplazados por blancos y grises. La placa 
nocturna reveló lentamente un paisaje marino 
por encima del mar; inmensa pantalla de nu- 
bes que se deshilachaban frente a un cielo oce- 
ánico en penínsulas paralelas, como una costa 
plana y arenosa que estirara sus flechas en el 
mar, vista desde un avión a baja altura e incli- 
nado sobre un ala. La ilusión se acrecentaba 
por los últimos destellos del día, que al caer 
muy oblicuamente sobre esas puntas nebulo- 
sas, les daban una apariencia de relieve que 
evocaba sólidas rocas también ellas, aunque a 
otras horas, esculpidas de sombras y de luz=, 
como si el astro ya no pudiera aplicar sus buri- 
les centelleantes a pórfidos y granitos, sino tan 
sólo a sustancias débiles y vaporosas, conser- 
vando el mismo estilo en su caída. 

Sobre ese fondo de nubes semejante a un 
paisaje costero, a medida que el cielo se limpia- 
ba, aparecieron playas, lagunas, multitud de is- 
lotes y bancos de arena invadidos por el océa- 
no inerte del cielo, que acribillaba de fiordos y 
de lagos interiores la capa que se iba disgregan- 
do. Y porque el cielo que bordeaba esas flechas 
nubosas simulaba un océano, y porque el mar 
refleja de costumbre el color del cielo, ese cua= 
dro, celeste reconstituía un paisaje lejano:donde 
el sol parecía ponerse nuevamente. Por otra 
parte, cra suficiente mirar hacia el verdadero 
mar, bien abajo, ¡para escapar al espejismo; ya 
no era la ¡placa ardiente del mediodía ni la su- 
perficie graciosa y ondulada del crepúsculo: 
Los rayos del día, casi horizontales, sólo ilumi- 
naban el lado de las pequeñas o las que se vol- 
vía hacia ellos, en tanto que el otro lado per- 
manecía a oscuras. El agua, de esa manera, to- 
maba un relieve de sombras nítidas, marcadas, 
excavadas como en un metal. Toda transpa- 
rencia había desaparecido. Entonces, por un 
tuánsito muy habitual pero, como siempre, im- 
perceptible e instantánco, la tarde dio paso a la 
noche. Todo se vio cambiado. En el cielo, opa- 
co en el horizonte, de un amarillo lívido más 
arriba, en paso al azul hacia el cenit, se disper- 
saban las últimas nubes que el fin del día des- 
tacaba. Muy rápidamente ya no fueron más 
que sombras extenuadas y enfermizas; como 
los montantes de un decorado que, después del 
espectáculo, en un escenario sin luz, seven po- 
bres, frágiles y provisionales, y se cae en cuenta 
de que la realidad cuya ilusión llegaron a crear 
no dependía de su naturaleza, sino de algún 
engaño de iluminación o de perspectiva. 
Cuanto más habían vivido y evolucionado po- 
co rato antes, tanto más parecían ahora conge- 
ládas en una forma inmutable y dolorosa, en 
medio del ciclo cuya oscuridad creciente haría 
que muy pronto se confundieran con él. 
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luesta del sol 


poco sensible que el cambio de dirección podía 
tomarse por un leve acrecentamiento del ba- 
lanceo. Por otra parte, nadie le había prestado 
atención, pues nada semeja más un transporte 
geométrico que una travesía en alta mar. No 
hay ningún paisaje que esté allí para atestiguar 
la lenta transición a través de las latitudes, el 
momento en que se franquean las isotermas y 
las curvas pluviométricas. Cincuenta kilóme- 
tros de ruta terrestre pueden dar la impresión 
de un cambio de planeta, pero 5.000 kilóme- 
tros de océano presentan una faz inmutable, 
por lo menos para el ojo inexperto. Ninguna 
"preocupación porel itinerario, por la orienta- 
ción, ninguna conciencia de las tierras invisi- 
bles pero presentes tras el abultado horizonte; 
¿nada de eso atormentaba el espíritu de los pa- 
"sajeros. Les parecía estar encerrados entre pare- 
des ceñidas durante un número de días fijado 
de antemano, no porque había que vencer una 
distancia, sino más bien para expiar el privile- 
“gio de ser transportados de un extremo al otro 
de la Tierra sin contribuir en el esfuerzo; de- 
masiado debilitados por las mañanas pasadas 
en el lecho y las perezosas comidas, que ya ha- 
bían dejado de provocar un goce sensual y 
constituían una esperada distracción (con tal 
de prolongarla desmedidamente) para llenar el 
vacío de los días. 

Además, nada había para comprobar la exis- 
tencia del esfuerzo: sabíamos que, en alguna 
parte, en el fondo de esa grán caja había má- 
quinas y hombres a su alrededor para hacerlas 
funcionar. Pero éstos no se preocupaban por 
recibir visitas ni los pasajeros por hacérselas, ni 
los oficiales por exhibir éstos a aquéllos o vice- 
versa. Sólo restaba deambular por el buque, 
donde únicamente el trabajo del marinero soli- 
tario que echaba algunos toques de pintura so- 
bre alguna veleta, los gestos mesurados de los 
camareros en dril azul que empujaban un tra- 
po húmedo por el pasillo de la primera clase, 
dando pruebas del regular deslizarse de las mi- 
llas que se oían chapotear vagamente debajo 
del casco oxidado. 

Alas 17 y 40, hacia el oeste, el cielo parecía 
-abarrotado por un edificio complicado, perfec- 
tamente horizontal por debajo, a imagen del 
mar, que asemejaba despegarse por una in- 
comprensible elevación encima del horizonte o 
también por la interposición de una invisible y 
densa capa de cristal. En su cima se fijaban, y 
colgaban hacia el cenit, porel efecto de alguna 
gravedad invertida, tinglados inestables, pirá- 
mides hinchadas, ebulliciones cuajadas en un 
estilo de molduras que pretendían representar 
nubes, pero que las nubes mismas imitaban 
=ya que evocaban el pulido y el relieve de la 
madera esculpida y dorada. Este montón con- 
fuso, que escondía al sol, se destacaba en tintes 
sombríos con raros destellos, salvo hacia lo al- 
to, donde se desvanecían pavesas encendidas. 
Más arriba aún, matices rubios se desataban en 
sinuosidades descuidadas que parecían inmate- 
ríales, de una textura puramente luminosa. 

Siguiendo el horizonte hacia el norte, el mo- 
tivo principal se afinaba, se elevaba en un des- 
granarse de nubes detrás de las cuales, muy le- 
jos, se desprendía una barra más alta y eferves- 
cente en la cima. Del lado más cercano al sol 
—aún invisible— la luz bordaba esos relieves con 
vigoroso ribete. Más al norte, los modelados 
desaparecían y no quedaba más que la barra 
sola, apagada y chata, que se borraba en el 
mar. Por el sur aparecía otra vez la misma ba- 
rra, pero coronada por grandes losas anubarra- 
das que reposaban como dólmenes cosmológi- 
cos sobre las crestas humosas del pedestal. 

Cuando se volvía completamente la espalda 
al sol, mirando hacia el este, se veían, por últi- 
mo, dos grupos superpuestos de nubes estira- 
das a lo largo, que se destacaban como a con- 
traluz por la incidencia de los rayos solares so- 
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bre un plano secundario de muralla apezonada 
y ventruda, pero muy etérea y nacarada de re- 
flejos rosados, malva y plateados. 

Mientras tanto, detrás de los celestes arreci- 
fes que obstruían Occidente, el sol evoluciona- 
ba poco a poco; a medida que caía, uno cual- 
quiera de sus rayos hacía reventar la masa opa- 
ca o se abría paso por vías cuyo trazado, en el 
momento en que el rayo solar surgía, recortaba 
el obstáculo en una pila de sectores circulares, 
diferentes en tamaño e intensidad luminosa. 
Por momentos la luz se reabsorbía como un 
puño que se cierra, y el manguito nebuloso só- 
lo dejaba penetrar uno o dos dedos centellean- 
tes y tiesos. O bien un pulpo incandescente se 
adelantaba fuera de las grutas vaporosas, prece- 
diendo a una nueva retracción. 

En una puesta de sol hay dos fases muy dis- 
tintas. Primero el astro es arquitecto. Sólo des- 
pués, cuando sus rayos ya no llegan directos, 
sino reflejados, se tran sforma en pintor. Desde 
que se oculta detrás del horizonte, la luz se de- 
bilita y hace aparecer planos cada vez más 
complejos. La plena luz es la enemiga de la 
perspectiva, pero entre el día y la noche cabe 
una arquitectura tan fantástica como efímera. 
Con la oscuridad todo se aplasta de nuevo, co- 
mo un juguete japonés maravillosamente colo- 
reado. 

Exactamente a las 17 y 45 se esbozó la pri- 
mera fase. El sol estaba bajo, sin tocar aún el 
horizonte. Cuando salió por debajo del edifi- 
cio nebuloso, pareció reventar como una yema 
de huevo y embadurnar de luz las formas don- 
de aún:se retardaba. Esta efusión de claridad 
dio rápidamente lugar a una retirada: los alre- 
dedores se volvieron opacos, y en ese vacío 
ahora distante —el límite superior del océano y 
el inferior de las nubes— se pudo ver una cordi= 
llera de vapores, antes deslumbrante e indiscer- 
nible, ahora aguda y oscura. Al mismo tiempo, 
de chata como era al principio, se iba tornando 
voluminosa. Esos pequeños objetos sólidos y 
negros se paseaban, migración ociosa a través 
de una ancha placa enrojeciente que, iniciando 
la fase de los colores, subía lentamente del ho- 


chido de llamas, oscureciéndose y perdiendo 
su individualidad, se extendiera como una ca- 
pa cada vez más delgada hasta desaparecer de 
la escena, descubriendo una nueva red recién 
hilada. Finalmente, no hubo sino matices con- 
fusos que se mezclaban, así, como en una co- 
pa, los líquidos superpuestos de colores y den- 
sidades diferentes empiezan lentamente a con- 
fundirse, a pesar de su aparente estabilidad. 

Después se hizo muy difícil seguir un espec- 
táculo que parecía repetirse con un desplaza- 
miento de minutos y a veces de segundos, en 
puntos alejados del cielo, Hacia el este y muy 
arriba, una vez que el disco solar comenzó a 
herir el horizonte opuesto, se vieron nubes has- 
ta ese momento invisibles, en tonalidades mal- 
va ácido. La aparición se desarrolló rápidamen- 
te, se enriqueció con detalles y matices; luego 
todo comenzó a borrarse en forma lateral, de 
derecha a izquierda, como con un paño desli- 
zado segura y lentamente, Al cabo de algunos 
segundos sólo quedó la pizarra depurada del 
cielo sobre la muralla de nubes. Estas pasaban 
a los blancos y a los grisáceos mientras el cielo 
se volvía rosado. 

Del lado del sol, una nueva barra se elevaba 
detrás de la primera, transformada en cemento 
uniforme y confuso. Ahora brillaba la otra. 
Cuando sus irradiaciones rojas se debilitaron, 
los.matices del cenit, que aún no habían inter- 
venido, adquirieron lentamente volumen. Su 
cara inferior se volvió dorada y resplandeció; 
su cima, antes centelleante, pasó a los colores 
castaño y violáceo. Al mismo tiempo, su con- 
textura parecía vista a través de un microsco- 
pio: se descubrió hecha de mil pequeños fila- 
mentos que sostenían, como un esqueleto, sus 
formas rollizas. 

Ahora, los rayos del sol desaparecieron com- 
pletamente. El cielo no presentaba más que ro- 
sados y amarillos: camarón, salmón, lino, paja; 
se sentía que también esta riqueza discreta se 
desvanecía. El paisaje celeste renacía en una ga- 
ma de blancos, azules y verdes. Empero, pe- 
queños rincones del horizonte gozaban aún de 
una vida efímera e independiente. A la izquier- 


“Muy rápidamente ya no fueron más que sombras 
extenuadas y enfermizas, como los montantes de un 
decorado que, después del espectáculo, en un escenario sin 
luz, se ven pobres, frágiles y provisionales, y se cae en 
cuenta de que la realidad cuya ilusión llegaron a crear no 
dependía de su naturaleza, sino de algún engaño de 


iluminación o de perspectiva.” 


rizonte hacia el cielo. 

Poco a poco, las profundas construcciones 
de la tarde se replegaron. La masa que había 
ocupado todo el día el cielo occidental apare- 
ció laminada como una hoja metálica alum- 
brada detrás por un fuego primero dorado, 
luego bermellón, después cereza. Este iba disi- 
pando, y limpiaba y arrebataba, en un torbelli- 
no de partículas, unas nubes contorsionadas 
que se desvanecieron lentamente. 

Innumerables redes vaporosas surgieron en 
el cielo; parecían tendidas en todos los senti- 
dos: horizontal, oblicuo, perpendicular y hasta 
en espirales. A medida que declinaban, como 
un arco que baja o se endereza para rozar cuer- 
das distintas, los rayos del sol las hacían estallar 
sucesivamente, primero a una, luego a otra, en 
una gama de colores que se creyera propiedad 
exclusiva y arbitraria de cada una. Cada red, al 
manifestarse, presentaba la nitidez, la precisión 
y la delicada rigidez del vidrio hilado; poco a 
poco se disolvía, como si su materia recalenta- 
da por una exposición en un cielo todo hen- 


da, un velo inadvertido se afirmó de golpe co- 
mo un capricho de verdes misteriosos y mez- 
clados; éstos pasaron progresivamente a rojos, 
primero intensos, luego sombríos, luego viole- 
tas, luego catbonosos... Y ya no fue más que la 
huella irregular y ligera de una barra de carbo- 
nilla sobre un papel granulado. Por detrás, el 
cielo era de un amarillo verdoso alpino, y la 
barra continuaba opaca, con un contorno bien 
marcado. En el cielo del oeste pequeñas estrías 
horizontales de oro centellearon todavía un 
instante, pero hacia el norte era casi de noche: 
la muralla apezonada sólo presentaba convexi- 
dades blanquecinas bajo un cielo de cal. 

Nada hay más misterioso que el conjunto de 
procedimientos, siempre idénticos pero impre- 
visibles, que usa la noche para suceder al día. 
Su signo aparece súbitamente en el cielo, 
acompañado de incertidumbre y de angustia. 
Nadie puede predecir la forma que adoptará 
esta vez, única entre todas las otras, el surgi- 
miento de la noche. Por una alquimia impene- 
trable, cada color llega a metamorfosearse en 


su complementario, cuando sabemos bien que, 
en la paleta, sería imprescindible abrir un nue- 
vo pomo para obtener el mismo resultado. Pe- 
ro para la noche, las mezclas no tienen límite, 
pues ella inaugura un espectáculo fantasmagó- 
rico: el cielo pasa del rosado al verde; es porque 
no he visto que ciertas nubes se han vuelto ro- 
jo vivo, y así, por contraste, hacen aparecer 
verde un cielo que era completamente rosado. 
Pero este rosado, sumamente claro, ya no pue- 
de competir con el valor muy subido del nue- 
vo matiz que, no obstante, yo no había nora- 
do, pues el paso del dorado al rojo no sorpren- 
de tanto como el del rosado al verde. La noche 
se introduce como por superchería. 

De esa manera, la noche comenzaba a susti- 
tuir el espectáculo de los oros y las púrpuras 
por su negativo, donde los tonos cálidos eran 
reemplazados por blancos y grises. La placa 
nocturna reveló lentamente un paisaje marino 
por encima del mar; inmensa pantalla de nu- 
bes que se deshilachaban frente a un cielo oce- 
ánico en penínsulas paralelas, como una costa 
plana y arenosa que estirara sus flechas en el 
mar, vista desde un avión a baja altura e incli- 
nado sobre un ala. La ilusión se acrecentaba 
por los últimos destellos del día, que al caer 
muy oblicuamente sobre esas puntas nebulo- 
sas, les daban una apariencia de relieve que 
evocaba sólidas rocas también ellas, aunque a 
otras horas, esculpidas de sombras y de luz=, 
como si el astro ya no. pudiera aplicar sus buri- 
les centelleantes a pórfidos y granitos, sino tan 
sólo a sustancias débiles y vaporosas, conser- 
vando el mismo estilo. en: su caída. 

Sobre ese fondo de nubes semejante a un 
paisaje costero, a medida que el cielo se limpia- 
ba, aparecieron playas, lagunas, multitud de is- 
lotes y bancos de arena invadidos por el océa- 
no inerte del cielo, que acribillaba de fiordos y 
de lagos interiores la capa que se iba disgregan- 
do. Y porque el cielo que bordeaba esas flechas 
nubosas simulaba un océano, y porque el mar 
refleja de costumbre el color del cielo, ese cua= 
dro celeste reconstituía un paisaje lejano donde 
el sol parecía ponerse nuevamente. Por otra 
parte, era suficiente mirar hacia el verdadero 
mar, bien abajo, para escapar al espejismo; ya 
no era la placa ardiente del mediodía ni la su- 
perficie graciosa y ondulada del crepúsculo. 
Los rayos del día, casi horizontales, sólo ilumi- 
naban el lado de las pequeñas o las que se vol- 
vía hacia ellos, en tanto que el otro lado per- 
manecía a oscuras. El agua, de esa manera, to- 
maba un relieve de sombras nítidas, marcadas, 
excavadas como en un metal. Toda transpa- 
rencia había desaparecido. Entonces, por un 
tránsito muy habitual pero, como siempre, im- 
perceptible e instantáneo, la tarde dio paso a la 
noche. Todo se vio cambiado. En el cielo, opa- 
co en el horizonte, de un amarillo lívido más 
arriba, en paso al azul hacia el cenit, se disper- 
saban las últimas nubes que el fin del día des- 
tacaba. Muy rápidamente ya no fueron más 
que sombras extenuadas y enfermizas, como 
los montantes de un decorado que, después del 
espectáculo, en un escenario sin luz, se ven po- 
bres, frágiles y provisionales, y se cae en cuenta 
de que la realidad cuya ilusión llegaron a crear 
no dependía de su naturaleza, sino de algún 
engaño de iluminación o de perspectiva. 
Cuanto más habían vivido y evolucionado po- 
co rato antes, tanto más parecían ahora conge- 
ladas en una forma inmutable y dolorosa, en 
medio del cielo cuya oscuridad creciente haría 
que muy pronto se confundieran con él. 
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DRAMATURGOS Y COMEDIOGRAFOS 


El siglo XX ha dado grandes dramaturgos y comediógrafos. Tal vez usted sepa 
quién es el autor de estos conocidos títulos y su nacionalidad, pero quizás no conozca 


MELIGEM .. qué año fueron estrenados. 


era británico. 

3. Miller, nacido en 1915, estrenó su pieza cuando 
tenía cuarenta años. 

4. El autor de “Pygmalion” y el que representó en 


1. Arthur Miller y Tennessee Williams nacieron 
en Estados Unidos. De ambos, diremos que el 
autor de “Panorama desde el puente” nació en 
EE.UU. y que el que estrenó en 1944 nació en 


USA. 1952 fueron Premio Nobel de Literatura. 

5. La obra de George Bernard Shaw debutó poco 
después que la comedia del francés y muchos 
años antes que “El zoo de cristal”. 


2. Los autores de “Esperando' a Godot” y 
“Pygmalion” eran irlandeses, pero para 
diferenciarlos diremos que quien presentó su 
obraen 1914 era irlandés y que Samuel Beckett 


o[tapugaenta..* 
| "Panorama desde... 
E FPygmalor” 
1910 


Gran Bretaña 
EE.UU. 


TITULO AUTOR PAIS ESTRENO 


ENTRETENIMIENTOS 


Grilla Enigmática 


En las definiciones de esta grilla encontrará intercalaciones (El 
MORO CHOG<ó con el moreno = MOROCHO), juegos de 
palabras (Entrega en la raDA=DA), acertijos (Fue don Corleone 
= BRANDO) y anagramas (donde deberá buscar otra palabra 
con las mismas letras que una dada pero en otro orden: 
CAMARAS = MASCARA). Estos últimos están indicados en 
negrita. En las columnas señaladas aparecerá una frase. Como 
ayuda, van las sílabas que forman las palabras buscadas. 


DEFINICIONES hÁ hA 
1. ¡Qué pista! Es un gorro mi- 


pon 


tar. 

2. Ni cosí un párrafo explica- 
tivo. 

3. Que la meta en la valija. 

4. Caro es fabricar aleacio- 
nes de hierro. 

$5. Repollo existía en el enojo. 

6. Se estira la piel para disi- 
mular la ranura. 

7. Vas a buscar gas y acarre- 


as. 
8. Se secó ya este árbol gigan- 


Lesco. 
9. Os dará el espetón. 

10. Le conté a él qué es la tilde, 

11.La novela de amor es su- 
cinta. 

12. No cueces ni asas con an- 44 
helos. 

13. Rotaré porque él asustó y9 
mucho. 

14, Sed inteligentes y ved la 18 
parte superior de la puerta. - 

15. Posé en la leche el pan. 14 

16, Dicen que Bécquer no nacio 

en esta ciudad de Canada. 15 

17.A la gata ve en el cajón del 


0 0. AO Aa ah O ”$ 


escritorio. 16 
18. Vocal e hidrofobia en Medio 
a 17 
Oriente. 
19. Tu alar tiene buena alti- 38 
tud. 


- 20. La búfala protagoniza el 19 
cuento con moraleja. 

21. Con mucha calma enfrentó 20 

al animal feroz. 


SILABAS E 
a,a,a,a,a,A,al,an,bec, bia,bu, 


cal, car, ce, cen, cha, el, co, có, 
din, dor,en, es, fa,ga, gas, 1m, la, 
le, le, ma, me, pé, pis, que, Que, 


ra, ra, ra, ra, Tos, rró, sa, Se, 
sias, so, so, so, ta, La, te, tel, Lo. 
tri, tu, ve, ya- 


» ESCALERA 


POKER CRUZADO 


- GÍ ESCALERA 
De un mazo de 28 cartas de póker (con 8, 9, 10, J, Q, K, As) seleccionamos 25 y arma- 
mos un cuadro de 5 x 5 cartas. Nos quedan 12 “manos” de 5 cartas (5 horizontales, 
5 verticales y 2 diagonales). Junto a cada “mano” indicamos la combinación que 
contiene. PAREJA: dos cartas de igual valor. DOBLE PAREJA: dos parejas. TRIO: tres cartas de igual E 
valor. FULL: un trío y una pareja. POKER: cuatro cartas de igual valor. ESCALERA: cinco cartas de re 
valores consecutivos. Las escaleras posibles son: As, 8, 9, 10, J - 8, 9, 10, J, Q - 9, 10, J, Q, K- 10, J, 
Q, K, As. ESCALERA DE COLOR: una escalera con todas las cartas del mismo palo. Cuando no se da 
ninguna de esas combinaciones, se indica NADA. No es forzoso que las cartas estén ordenadas en cada 
“mano”. Por ejemplo, en la línea que contiene escalera puede estar primero un 9, luego un 8, después una oo 
J, etc. Deduzca los valores de todas las cartas. (Sólo le pedimos los valores, no los palos.). Utilice el cuadro PAREJA 
auxiliar para ir señalando las cartas usadas, de manera que no llegue a incluir más de cuatro cartas 
por cada valor. ; 
«fl ESCALERA 


A A O E 
DOBLE DOBLE DOBLE TRIO NADA 
PAREJA PAREJA PAREJA 
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